纽约客（9）零和博弈（Zer-SuGa）【性侵 (第3/8页)

机下车，亲自开车送她回上西区。可一路上，他又几乎没和她说一句话。

    车技一如其人，沉稳克制，不露痕迹，刹车、启动、转弯行云流水，平滑流畅得让人察觉不到任何惯性。引擎的低吟深沉而内敛，静谧得仿佛空气本身在推动车辆前行，车轮碾过沉灰的柏油路，寂静无声，如丝绸滑过黑曜石般光影沉浮的黎明。

    临下车时，他垂睫视向她，声音平静冷淡地命令：“Be  ready  by  6:30.  Wear  the  green  dress.  I’ll  pick  you  up.”（六点半前准备好。穿那条绿裙子。我来接你。）

    他顿了顿，抬眸冷冷地扫了她一眼，淡淡补上一句：“Don’t  make  me  wait.”（不许让我等。）

    柰张了张嘴，嗓音低暗哑涩：“M-My  shift  at  the  library  begins  at—”（我……我得去图书馆打工——）

    Sterling不会明白——不，他或许会明白，但永远无法体会、理解，无法感同身受。就像柰和她父母这样的小康家庭知识分子，无法切身体会农民、跳楼的车间工人、下跪的外卖骑手的痛苦一样。Sterling们从出生起就拥有家族信托基金，六七岁开始接触股票，读FT、WSJ等报纸，八九岁就被父母拨给一笔“启动资金”，让他们在拍卖会、股市上锻炼投资能力。他们在家庭对话中习得的，不仅仅是更高阶的词汇量，更是观察人、分析事的理性方法——是上流社会的文化资本。他们的世界里，交流是理性的、讲理的、平和的、非感情用事的。

    但这种理性，并非马克斯·韦伯（Max  Weber）所说的【价值理性】（wertrational）——即，一种与世俗成功无关，仅由道德、宗教、美学信仰决定的理性。这是一种纯粹的【工具理性】（zweckrational）——即，遵循社会与资本游戏规则，将一切作为手段，以世俗利益的计算和目标为导向的理性。

    像柰和妈妈之间关于康德的讨论，大概只会存在于知识分子家庭。而当她走入社会，也最容易被工具理性和价值理性之间的冲突撕裂，被无休止的功利考量压垮，最终陷入虚无主义、价值消解、犬儒主义的循环。相比之下，工人家庭或贫困家庭，则鲜少出现长篇大论的分析、讨论、商量，甚至没有“对话”这个概念。语言的存在，仅为满足日常生活的需要，而不为进行抽象思考、价值辩论、理性分析。这种文化资本的差异，是阶级之间无法逾越的鸿沟。

    打工。她需要打工。

    Sterling没有从小体验过“需要打工”是什么感觉，他永远无法真正理解——在课程、作业、实习的重压之下，还得去图书馆或学校餐厅打工，一周10-12小时，因为即便助学金的一部分是grants（奖学金），但另一部分是work-study（勤工助学）。他成长的环境里，“买得起”是理所当然的起点，是一种存在的前提，一种像空气、阳光、雨水一样的背景条件，而非要靠时间、体力、精力，一点一点艰难换取的生存条件。

    他记得六岁时在餐厅点了份$96.79的鱼子酱意面，而妈妈只是淡淡瞥了眼菜单，然后继续和朋友讨论布列塔尼的葡萄酒产量。不是因为她骄奢，而是因为她根本不必，也不会去“感知”这件事的具体意义。钱，对她来说已经没有任何意义了。Sterling也是一样，他知道钱的运作方式，他比大多数人更擅长投资、交易、管理运作资产——对他来说，这是个数字游戏——但“为了钱去工作”这种概念，对他来说陌生得像是某种远古文明遗留下来的生活方式，陌生得让他不适。

    可偏偏就是这样一个该被压垮、该被束缚、该被困在生存泥沼里的人，却在他的面前，用那种……理所当然的态度，说她得去【打工】。就好像她的世界里，财富的缺失并不是一件值得羞耻的事，也不是一种束缚，而只是一个可被习惯的现实，一个她可以自然接受、甚至在其中找到秩序和意义的现实。

    她一点也没有嫉妒过他。

    这是最让他恼怒的地方。

    Sterling见过太多双眼睛，每一双都带着欲望，或显或隐。下位者的谄媚算计，同学间的艳羡钦慕，同阶层人的酸涩嫉妒。无论哪一种，他都熟悉、习惯、享受。他接受被讨好，也接受被憎恨、嫉妒，因为那意味着他拥有的东西足够让人渴求，足够让人不甘，足够让人仇视。那是一种隐藏的权力感。

    但柰不一样。

    她看着他的方式，像是在看一扇关上的门——不是挣扎